В коридора на болницата. Жена трескаво дочаква излизащият от реанимацията лекар и го пита:
- Докторе, как е мъжът ми?
- Как да Ви кажа... не е добре. Една седмица в реанимацията. После още месец интензивни грижи у дома, трябва да му сменяте подлогата и да го къпете всеки ден, той ще бъде в безпомощно състояние. После още два месеца санаториум и още няколко месеца домашни грижи... това няма да излезе НИКАК евтино... А и той никога няма да се възстанови и няма да може да се движи.
Следва пауза, в която докторът гледа пребледнялата и мълчалива жена, след което продължава:
- Успокойте се, госпожо, шегувам се! Умря мъжът ви, почина!
Жена и мъж са скарани. Разменят си бележки.
"Събуди ме в 7:30." - пише мъжа. На сутринта се събужда в 9 часа. Жена му я няма. На масата бележка:
"Ставай, вече е 8 без 20!."